注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

梁木生的博客

民主诉求

 
 
 

日志

 
 
关于我

梁木生,武汉华中科技大学教授,经济学博士,博士生导师。大跃进的那一年,作者出生于江汉平原的腹地——湖北潜江一个世代为农的家庭。然后,伴随“文革”成长,伴随“改革”成年,在历经了学生、农民、战士、工人、中学教师的多个角色转换后,于1994年走进了大学,在象牙塔里做起了清苦的学者。面对社会的剧烈变革,围绕产权民营化、经济市场化、政治民主化、国家法治化的制度化发展逻辑进行研究,发表了150万字左右的作品。

网易考拉推荐

母亲的像片  

2011-12-08 12:03:25|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

       《人生感悟》

       母亲,生我养我的母亲,自去世以后一切都化着了虚无,骨灰埋了,现在也找不到具体地点了;照片也没有留下,留下的就是那个42岁时的音容笑貌定格于儿子的脑海,变成了一个观念的存在。当我——一个农民母亲的儿子告别这个世界后,也就永远没人知道这个世界上曾经还有一个女人来到这里一遭,承受过一生的苦难、磨难,然后像一株小早一样过早地枯萎,化着了永恒的泥土。这难道就是这个人类99.99%的人最后的宿命吗?

母亲去世后,家人商量,母亲是土葬还是火葬,那时火葬并不十分普及,我是想土葬,以便能够时时祭拜,表达哀思。可在一个至亲长辈的劝说之下,我也不在坚持,火化了母亲的遗体。之后,我执意要将母亲的骨灰搁置家中,以便能够天天看见,进而督促自己励志奋进,尽管当时还是一个青年的农民,路在哪里都是一片茫然,但立了的志是要兑现的,而且母亲每天在那看着你的一言一行,懈怠不得。也许这就是我当时将母亲的骨灰置放家中的最后动机。

1978年底,我终于迎来了改变农民身份的第一次“奋斗”,穿上了军装,哪知2年的所谓“军旅”生涯是那样的不堪,连个党票都没捞到地回到了原点,那个依然低矮、破败的家。可是,那个家变了,姐姐嫁出去了,一个妹妹上班了,母亲的骨灰没了,一个年过50询的父亲带着5个孩子艰难度日。依稀记得,母亲骨灰的处理,我在队部时家人给我提过这事儿,说是放在家里久了也不好,还是入土为安好,我也没有严厉的反对,就被埋在了村里土葬全村逝者的坟堆的一个地方,但是哪一天入土下葬的不得而知了。回到家后,无颜见江东父老的我相伴的是人生最颓唐的一段时光,整天在家唉声叹气、捶足顿胸,不过还是要面对母亲的。

回家后不久,在家人的指引下,在一个并不很黑的晚上,我前往那个埋葬母亲骨灰的地方,走到近处,一个平略高于地平线的平平的小土堆静静地躺在哪,下面就是母亲的骨灰,我的眼泪顿时涌出,不能自己。四周望去,都是以前埋葬没有火花的遗体的坟墓,几乎都比母亲的坟大,母亲坟上面的早也不多。呆在那,我默默祷告,儿子不孝,没有为母争光,又回到了您曾经劳作的田野,还是要承接您使用过的锄头与镰刀,原谅儿的不争气。您活着时,曾经死死地抱定一个信念,不要儿子当兵,但只能放在心里,没有说出,担心因此影响儿的前程。记得1977年年初,一次体检当兵,听说我最后因身体被刷了,你是多么地高兴啦!因为您知道,如果体检合格了,即使您哭天喊地地阻拦也是没用的,儿子为了“伟大”的未来一定不顾母亲的拼命反对,也要决绝地告别父母走上成为将军的战场的,尽管这一去不知还能不能母子相见,是否成为所谓的将军。这下,儿子回来了,虽然一事无成,但四肢周全地回到了您身边,您也许是欣慰的,不会有半点责怪的。以后的一段岁月,我时不时一个人偷偷来到母亲的坟前,默默许愿,静静流泪,希望母亲,给我动力,给我力量,给我方向。我不会趴下的。

回到家乡,我再次拿起了铁锹、箢箕,走进了田野,与昔日的上辈、同辈日出而作、日落而息了。不久,因改革开放之初人们自由度的扩大,社会治安状况开始恶化,一些失学的少年进入社会步入非作歹的行列。为了应对这一变化,我所在的分场成立了一个治安队,负责全分场几千亩农田上农产品的被偷、被盗,例如甘蔗、花生、棉花之类。治安队主要是一些复员军人组成,头就是一个曾经的退伍军人,任分场的武装部长,此时我被抽到分场帮忙,暂时告别了劳作的田野,虽然仍在土地里穿梭。

一次,我们抓到一个调皮的年少小偷,关押在专设的房子里,我负责审问,因为我的文化最高。我是以人性化的方式管教的,通常都是说理加交友,以情动人,很快与他近乎成了朋友,因为我也大不了他几岁。期间,我发现他绘画的天分很高,就说想看看他的绘画,并鼓励他把这作为未来的理想。看了他的素描之后,我就提出了一个要求,希望他为我母亲画一个大一点的画像,他立马答应了。我想的是,将母亲的像放大,永久保存,时时能看到母亲亲切地凝视儿子。

于是,我就到处找母亲的照片,那时哪有那么多的照片留下呀!找来找去,好不容易在母亲的一个病历本上找到了一张一寸的黑白照。我将这个小小的黑白照郑重地交给他,希望他能够惟妙惟肖地画出我母亲来,以了我怀念母亲的一个心愿。哪知,后来他要应付审问、处理,放出后的出路;我则也因其他事与他不经常联系了。他并没有了却我的心愿,像未画成,母亲的那张小小一寸黑白照也被他弄丢了。

从此,我母亲没有了任何照片留在这世上了,任我家中翻遍,所有亲戚家找遍,就是没有留下母亲的任何身影了。现在,母亲的形象除了装刻在脑海,人间永远没这个形象了,即使今天我进到城里近20年,也难面对母亲告慰我的喜怒哀乐,而我的孩子更是永远不知道他的祖母是一个什么样的模样了。遗憾成了永远。

以后,有几年还逢年过节到那祭拜一下母亲。再后来,那儿平整变成田野与房屋地基了,母亲的骨灰埋葬地也就不知所终了,以后连个祭拜都没有了地点。母亲,我最伟大的亲人,只有永远心中祭拜了,如果那天她的儿子告别这个世界了,也母亲也就连同她的儿子永远消失了。

然而,没有母亲身像的存在,于我而言,她依然给着我永远的动力,天下的母亲,特别是处在最底层的穷人母亲、农民母亲,成为了我一生奋斗不息的不竭力量源泉,为了天下的母亲不再苦难,为了天下的穷人母亲不再流泪,我们的社会必须进步,也必须文明。其中,我除了尽自己的一点绵薄之力,也就再无他求了。

怀念母亲是在回忆母亲曾经的苦难,怀念母亲是在回忆母亲对儿子的期盼,怀念母亲是在回忆如何使母亲不再苦难。

  评论这张
 
阅读(1152)| 评论(13)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017